写了篇文章，你看看课代表会是赞同么，还是有哪些地方观点不一致甚至我理解不对：这篇内容是我前两周做个人网站的过程中，将过去很多没想明白的问题通过实践，逐渐成型的一些思考。文章也调整了几轮：一开始是想写成一篇严谨的论证或总结文章的，可后来发现掺进了太多我自己主观的东西、个人的经历。掺得多了，现在也就不那么想严格地去做区分了，所以这篇就姑且当成一篇杂谈随想吧。 有些想法，希望能对大家有点帮助；里面个人经历的部分，大家感兴趣就看看，不感兴趣，就权当听个乐。 AI 出来之后，各种设计也好、网页也好、视频也好，确实多了很多。我相信大家绝大部分也都试过用 AI 建站了，整体效果也都不错。可是只要做过几版的人，都会感觉到有 AI 感，也说不出来为什么。 上次我在 里也提到过这么一句：我不相信大家真的看不出来 AI 味很重。这里就接着聊聊，这个 AI 感到底是怎么来的，能不能说出个道理。 这一两周我也一直在想这个问题。上周末刷到不少 AI 视频，而在评论区里看到大家聊到恐怖谷这个名词后，我突然意识到 AI 与这个概念的关联性： 1 · 一种「特化」了的恐怖谷 简单说我的结论是：AI 感，其实本质上就是一种「特化」了的恐怖谷。 把 AI 跟恐怖谷放在一起说，其实不算新鲜。这个想法是我自己琢磨出来的，但讲 AI 画的脸、AI 做的界面，我不会是第一个。我这篇想做的，是把这个思考和类比拆开讲清楚：为什么说它是一种「特化」了的恐怖谷。 恐怖谷这个词，现在大部分人应该都听过。以防有些朋友不知道，简单说一下：这是日本的机器人学者森政弘 1970 年提出的，机器人越像人，人对它越有好感；可像到只差一点的时候，好感会一下子掉下去，让人发毛；等跟真人几乎一样了，好感才又回来。 值得一提的是，他原文里谷底附近的例子是「假手」：看着跟真手一样，一握，软的、凉的、没有骨头；谷底最深处是「尸体」，正好跟峰顶「健康的人」相对。我们现在一说恐怖谷就会想到的、那种目中无神的人脸，并非原始案例，而是后来大家自己的感受总结。 所有图和动图也都做了中文版，放在文末，想看中文的朋友可以对照着看。 其实 AI 做的视觉产品也是这样：它似乎很像最好的，但始终不够像。你可能肉眼看不出，但你的直觉已经发现了。 我从来不反对 AI，或者应该说，我是一个科技或者说工具派，任何可以提升效率和产出的新技术，哪怕是在创意领域，我都不会觉得它是抢夺了创作者的话语权。 可现实问题也很明显，大部分人看 AI 做的东西，隐隐其实都有感觉，觉得哪里不对劲，可又说不出具体是什么原因。 而我觉得这个核心原因与 AI 无关，而是一个类似于文学评论或作品赏析的底层问题：你需要知道一个好作品为什么好。 类似的还有，课代表教大家的 这四条特征识别同事中的大腿 时说的，你找不到大腿，是因为你不知道好的该什么样，和差的的核心区别在哪里。如果只能一味照猫画虎，很有可能最终画出来是一只病猫，从而产生了瘆人的作品，也就有了恐怖谷。 那人到底为什么会对机器有恐怖谷？说远些到心理生理的话，可能是对危险的天然恐惧等等。不过我们这里不讨论那些，只从最表现也最直接的原因来说，还是因为前面说的，它「不够像」。 因为最初人们设计的机器人是纯对表面的模仿。一开始的机器人，人们对它的制作和理解，就是看到什么模仿什么。它是一种「无机质」的模仿。我这里说的无机，不是无机物、有机物的那个无机，而是说它不是一个有机的整体，里面没有内部联系。 2 · 美人在骨不在皮 既然说到恐怖谷，审美还有人脸，就先多两句嘴聊聊面容。 我们说一个人长得美，会区分说这个人是皮相还是骨相：皮相，就是皮肤、五官这些表面上看得见的；另一种骨相，就是底下的骨架、比例和结构。 说「美人在骨不在皮」，虽说并不绝对，但是骨相好的，更利于现代环境，更具体地说，更适合化妆和摄影出片，也更容易抗住年龄增长。相对而言，传统中式甚至亚洲妆容都是重皮相的。 还可以拿画画来举个例子。一开始大家学画，大家都只能依葫芦画瓢，学点皮毛，我觉得可以称之为「看皮画皮」。学到一定程度之后，老师就会要求你了解人体基本构造，尤其是画人体的时候，先了解人基础的腔体，和四肢的相对关系；再多一点，比如画胸像，你必须了解最常见的外显肌肉和骨骼之间的关系。这个阶段可以算是「看骨画骨」。 到这个时候，有些人会误入歧途，开始去练医用美术。其实没必要，因为作为最终不是治病而是为了展示成果的作画者，你并不需要「看皮画骨」。练到一定程度，知道大概怎么表现了，就还是要回到「看皮画皮」，不需要「看皮画骨」或是「看骨画皮」。 只不过，有了这层画骨的底子，那种其实很明显、但普通人因为没受过训练，说不出哪里摆错了的违和感，就不会出现。比如你知道胸锁乳突肌和肩胛骨的走向，你的肩颈、锁骨的位置就永远不会画错

2026年10月30日提问